一

“主机位灯光，再往左偏一点，高光再亮半度——”

“大屏幕，最后一次试投——”

“现场对话嘉宾入场位置再确认一遍——”

“文稿提示板OK！”

“一二三号机进入待机状态——”

“各部门注意，广告还有五分钟！”

“主播就位！”

从后方导播室门口走过，穿过一号机与三号机之间的位置，抬脚迈上台阶，踩过地板下埋进的灯光，双手抻一抻西装的两襟，樱井翔走到主播位置上，抬眼确认一下灯光和机位，坐下。

西装是墨蓝色。衬衫压着浅色纹底。领带是红黑色斜条纹。手表也是自己最中意的那块。反正就是一切如常。

面前是一份简单的今日播报顺序及提示文稿。

简略地翻看一下。

微微皱了皱眉。

和自己准备的略有出入。现在的文稿准备，越来越凑合了。至少是和以前相比。

“广告还有三分钟！”

樱井习惯性地摸摸领带，确认一下麦的位置。

抬头，主机位灯光已经亮起。

沐浴这样的灯光坐在主播这个位子上，已经很多年了。

早已从最初的惴惴不安到驾轻就熟。

但世界永远在变化，新闻永远是新的。

“一分钟！”

刘海的发梢尾端有一点点扎到他的眼睛，伸出食指轻轻拨开。

指尖不经意地划到额头上的一点粉底。

今天的粉底可能涂得略微比平常厚些。因为樱井的脸色不太好，并且有一点不太好遮的痘痕。真是可笑，早都过了而立之年的人，还会被这种事困扰。

“二十秒前！”

樱井坐正，向后掰掰自己的肩膀。

“十秒前！”

“八、七、六、五……”

摸摸耳机，挺直脊背。

“三、二、一，开始！”

片头音乐起。

樱井平静地看镜头。

“晚上好，这里是1%关注。我是樱井。”樱井在聚光灯下倾身致意，而后端坐出声：“首先是今日关注概览。”

熟悉的流程，接近本能反应地念出一连串的新闻标题。

每一次坐在主播台这个位置的前十几分钟里，樱井翔都觉得自己其实是接近于一种无我的状态。就是并不确切地认为自己还拥有主观意识，而是全凭本能在播报着那些努力背诵内化的东西。有时候他甚至可以在心里想着别的什么事情，而从嘴里读出新闻。

这应该就叫职业化。

做到这一点，不知道花了他多长时间。

而时间，也许才是最不会背叛人的一种忠诚。

“下面进入今天的现场连线环节。”

樱井看了一眼提示板，又低眉看了一下手底下的流程文稿。

抬眼念道：

“今天的连线，本台记者将为您关注连日以来关于关闭核电站抗议游行的情况。”他清了清嗓子，“相叶さん？”

“是！”连线那头，独家招牌的声音经过电波，元气地传了过来，“樱井さん。”

“介绍一下你那边现在的情况。”

“是。可以看到，远处那边，游行的队伍还没有完全散去，似乎在坚持着，即使已经日落了仍然不肯离去。”

嗯，声音清晰，叙述简练，不错。

可——等等。

远处？

等等，现场连为什么要在远处，等等……

“好的。”声音一转，便另起了头，“在刚刚追踪游行队伍的时候，我们遭遇了一件突发状况，因此现在紧急由我来为您现场报道。”

樱井赶紧看了一眼另一边的连线画面，立刻在心里暗暗骂了一句脏话。

果不其然。

果不其然。

他要是不在他当班直播的这天闹出点妖蛾子来，他就不是相叶雅纪。

因为无论他怎么乱来，樱井也不可能在直播中发作。那样，本来不是事故也当即就是放送事故了。

樱井只能强压住自己的情绪按捺下来，默默地盯着连线画面里的相叶。

“现在我们可以看到，这里被夹在两栋房屋之间的小猫，仍然被卡在里面动弹不得。”穿着外景服装的相叶雅纪一手握着话筒，一手指向两间民房之间，声音里的轻哑显得有点重，“路过这里的时候，有附近居民向我们求救，说有只小猫误入了两栋房子之间的缝隙，一直在哀叫，自己出不来。”

这个时候樱井本身可以插一两句问话进去，但是他只怕一开口就是放送事故，所以紧闭着嘴沉默。如果不是画面里还有他的小窗口，他恨不得直接离席去找导播制片人抗议。

“我们试着把小猫拽出来，但可能会弄伤它，所以实在也无能为力，于是拨打了报警电话。现在，赶到现场的消防员正在紧张施救。”相叶走到了一位消防员身边，“请问，现在的情况怎么样？”

说着递出了话筒。

“嗯，情况有点复杂，因为两栋房屋之间的缝隙实在太窄，如果要拓宽缝隙的话，有可能在一定程度上伤害到屋体本身，所以必须要先征求两间房屋的主人才可以进行。”

“那么，找到两位主人了吗？”

略微低着头的樱井已经快要没有耐性再看那个连线画面，在相叶的声音里，他清楚地听出了急切和焦虑。

就和那个时候一样。

“今天去你家好不好，小翔？”

声音沙沙哑哑，却又能在这样调子里听出无限的元气。樱井转头看了跟在身后叫他的相叶雅纪一眼。

“去干嘛，你作业做完了吗，该温的功课都温了吗？”

“哎呀，好久没运动了，老这样下去身体就不好了，那时候还怎么读书啊。”

相叶两步跑到樱井身边，手搭在了他制服的肩膀上。

“怎么样，去你家，放下东西我们去踢个球。”

樱井晃了一下肩膀，甩开相叶的手，边走边说：“都已经高二了，你还再这样晃下去是不行的。”

“有什么不行啊。”相叶也不在意，反手拎着书包提手，搭在肩上。

“你的偏差值怎么样了。”樱井问。

“还不就那样嘛……你也知道的。”相叶笑笑。

“哪样啊，你成绩不差的，现在不正是用力的时候，不然还等什么时候啊。”

“哎哟哎哟，小翔就是个紧张鬼！”

相叶笑着伸手搂住樱井的肩膀，“不要那么紧张，事情想做就能成，车到山前必有路。呐，你太紧张，对学习反而没有好处。走啦走啦，踢球去！”

樱井没再挣开。

总是这样，用一种极其明朗的色调，染亮他灰白的心情。而且明明自己是爱打篮球的，却从来陪他踢足球。在这条上下学的路上，自己不知道多少次被这个同班的高个子男生逗得松了紧拧的眉头，微微扬起了唇角。

忽然确实有了想要运动一下的心情。

然后就在这时。

相叶搂住他的手忽然离了他的肩膀。

“哎呀，小翔你看！”

相叶指着路边的一棵树上，叫道：“那里是不是有只小猫啊？”

樱井也抬眼。

迎着光，的确，在那棵树挺高的树枝上，蜷缩着一只猫，好像正紧紧抱住树枝，不能动弹。

“嗯……好像是。”

“这样不行，等一会儿它体力不支会掉下来的。”

相叶说着，就把自己的书包往樱井怀里一塞，转身跑过去，摸着那棵树的树干准备爬上去。

“喂，不去踢球了吗？”樱井想要阻止他。

“很快，你稍等我一下就好。”相叶仰起头，已经准备跳上树。

“猫有九条命的，它怎么爬上去自己就会怎么下来的！”

“小翔真是不了解猫……它们通常都是只顾玩，上得去就下不来。有没有听过那句话，好奇害死猫。”

“喂……”樱井抱着他的书包还想说什么，相叶却已经窜上了树。他仰头看着猴子一样灵活三两下就攀上树的相叶，叫出口的是：“你小心点！”

就和那个时候一样。

即使已经过去十几年，这个人也没有半点改变。

樱井抬眼，看着连线画面里焦急的男人，侧脸的轮廓，除了少了那么一簇闪亮，就几乎什么变化都没有。

从那个同班的高个子男生开始，已经，十几年了啊。

[0回]