十六

“主机位灯光，再往左偏一点，高光再亮半度——”

“大屏幕，最后一次试投——”

“现场对话嘉宾入场位置再确认一遍——”

“文稿提示板OK！”

“一二三号机进入待机状态——”

“各部门注意，广告还有五分钟！”

“主播就位！”

“那么，我先。”二宫拍拍樱井的肩，把耳机戴在头上，举了一下手里的手卡，示意自己准备就位工作，“你自己……”

樱井朝他点点头，表示让他放心，不用管自己。

二宫也略点点头，转身就位开始准备进入直播。

樱井提一口气，确认自己的位置不会妨碍任何工作人员行动和摄像机的移动通路后，站定，向后掰掰肩膀，挺了挺脊梁骨。

今天他身上的是很简单的白衬衫，随意地挽起袖子，没有穿西装，也没有打领带。手腕上的手表虽然还是自己中意的那块，但是脸上素净得一粒粉都没有，糟糕的脸色和已经开始塌陷的黑眼窝一览无遗。没怎么打理的额发发尖扎进眼睛里，但他的感官系统已经麻木到不记得发出用手拨开它的指令。

“广告还有三分钟！”

主播机位灯光亮起。

打在早已经坐在主播台上的那个人身上。

樱井嗓子里紧了一下。

相叶雅纪。

正在主播台的高光底下整理自己的领带，浏览主播台上的文稿。表情淡然，动作娴熟，风度自如。

樱井眨眨眼，觉得眼前有点模糊。

不对的，他的视力明明是十几年如一日的好，就算是站在主播台下的几米之外，也仍然可以清楚地看到相叶垂下的睫毛是怎样在脸上投下影子。

从很早以前，到现在，都是如此，尽收眼底。

“一分钟！”

这恐怕将是他最后一次在现场看身为主播播报新闻的相叶。

樱井心里清楚。

但其实他并没想过，自己还能有这样的一次机会，可以在几米距离之内，平静地看一看相叶。或许能够这样，也已经足够庆幸了。

从他从相叶和他的家里夺门而逃的那天晚上算起，也已经过去两周的时间了。

没错，樱井当然不可能真的如他和二宫所说的那样第二天早上就离开这里。他们又不是小说里的离家少年，没家没业说走就能即刻消失。即使是要辞职离开，也还有一大堆的手续事宜等着他去处理解决，工作上的内容要交接转手，人际上的告知送别免不了，此外当然还有——总要从他和——不，从相叶的家里把自己的一切搬出来。

在那个二宫说他不知道有没有酒精中毒的早上——其实那是不可能的，他的酒量远不是几罐啤酒就能放倒的程度，会醉成那样只不过是——无论如何吧，那天他大概是在二宫家的沙发上从早晨一直躺到了近傍晚。不是他不想起身，而是他起不来。

而他本来以为，在二宫的那通电话之后，相叶也许会来。把他拉起来，说着瞧瞧你这什么样子别丢人了姑且先回家再说，这样的话。

可是没有。

他从日上三竿躺到暮色微薄。

始终没有人来。

头好像有几百斤重，每试图转一下都会涌上发胀的恶心感。每一个关节都痛得像是被抠掉了骨头，几番挣扎，都没能起身。

那时候樱井不知道自己是不是会就这样死在那里。

说起来，情况有那么严重吗？其实他自己也知道，生理上并没有那么严重的状况，但是心理上的就不好说了。

也就是在以为自己快死了的那一天时间里，一分一秒，他虽然痛苦万状但却始终意识清醒。他清楚地感受到，顽强燃在自己心头那最后一豆属于希望的火苗，终于在秒针一格一格的跳动声里，彻底熄灭了。

——普罗米修斯盗来的火种，也是有可能会熄灭的吗。

神也会有出错的时候啊。

火熄灭时，樱井终于起身。

从那个明明未眠却也不曾醒着的夜。

从过去十数年无法计数的记忆碎片中。

没错。不会死的。又怎么可能死呢。

这个世界上分手是不会死人的。

因为这是一个离了谁都照样转动的地球。

从那天开始，他就一直住在酒店。中间回去相叶家收拾整理自己的东西时，也都是趁相叶不在的时候。要是说有没有必要这样分手了也还是朋友什么的……他在心里认真地知道，他和相叶，绝无可能。

他没办法。

没办法面对这十几年的所有潇洒一笑，说我们还是朋友。

不是。

我们今后就什么也不是了。

我并不是憎恨。

没有，一点都没有。

只不过是不认为我们之间还有保持其他任何关系的必要了。

他收拾得简单草率，不知道是不是真的把自己的所有东西都清理干净了，但他的状态和精力反正不允许他事无俱细地确定了。

反正期间相叶也并没有就这些事跟他有过任何对话。

似乎也是任由他去，一切无所谓。

最后一次准备从那里离开时，樱井站在客厅中间，环视了一下房间，眼里出现的却不知怎么都是十几年前他们在大学附近租下的那间小房子。那不大的空间，似乎不是很给力的空调，介于单人与双人之间的床，那张吃过相叶做的麻婆豆腐的桌子，那个永远塞得满满当当的冰箱。

时光旋转，他像是站在两个人的世界中心，终于一切都被甩出了这个旋涡，只独留下他自己一个。

他笑笑。

谁知道呢。

唯一不会背叛人的，只有时间本身吧？

他在桌上放下自己的钥匙，转身离开。

“二十秒前！”

主播台上的相叶抬眼正坐。

樱井看着他。

高光里十指交扣正坐的他。

简直比自己还要适合那个主播台。

当听说他要离开时所有同事都在说好遗憾的时候，相叶平静地一言不发。只在必须的工作交接过程中，才和他有一说一，淡然处之。几次接触，都是如此。

今天就是樱井需要来电视台交待相关事宜的最后一次。今天之后，他就彻底离开这个演播厅这家电视台。

他应该不会再回来了。

不过，很放心。

把工作交接给相叶时，感觉很放心。

无论从哪方面都能感觉到，他完全没问题，早已经独当一面。

是这样。

和很多年前他刚刚坐上主播台的时候，真是……

“十秒前！”

相叶摸了摸耳机。

那样的余裕自如和安定感。

完全不同了呢。

“八、七、六、五……”

可即使如此。

为什么……

樱井发现自己的右手正不自觉地张开，朝着主播台的方向做着倒数读秒的手势。

五、四、三……

一瞬间。

他意识到赶紧握起手收回来的时候，大概已经慢了那么几拍。因为这两周以来他的反应能力都不处于正常范畴。

把双手都握紧背在身后，再望向主播台，樱井不知道相叶有没有看到刚刚他竟然替他做读秒手势的这个举动。

没有。

一定要没有。

不然也实在是——太恶心了。

一个分了手还粘粘糊糊不放弃的跟踪狂。

“三、二、一，开始！”

“晚上好，这里是1%关注。我是相叶。”

“首先，请看24小时内，要闻。”

坐在主播台上的相叶抿了抿嘴，断句也多少有点问题，站在几米之外的樱井看得出他有些紧张。

所以他一直紧紧盯住台前的相叶，只要相叶的目光有时经过他，他就会给出一个鼓励的眼神和肯定的点头。

在即将进广告的半分钟前，樱井就会开始举起双手，向相叶打出倒数读秒的手势。

相叶会注意到，然后会心一笑。

虽然所有这一切都并不是樱井的工作。他只是作为同一家电视台的同事，站在直播现场一个不碍任何人事的角落里，陪着相叶一起度过直播的时间。

这是在相叶刚刚开始担任一档新闻资讯的主播不久的时候。

那时他们毕业已经三年多。

毕业的时候，诚如大学里他们确定的方向那样，毕业之后两个人就先后考进了东京的一家电视台。

身为K大的经济学毕业生，这看起来似乎并不是什么多难的事，但实际上却也并不简单。从获得笔试资格到一面二面最终面试，在哪一个关卡上受挫的情况都出现过。毕业、找工作、打工，打工、继续打工作，准备毕业。

在那样的过程里，谁也没有问过谁，要不要放弃，去找别的方向。

大约是彼此也都清楚，没有谁对这个决定是儿戏。

既然决定了，就要朝着一个方向，坚持做到底。

樱井终于接到这家电视台的录用通知时，相叶搂着他兴奋地摇了又摇，说着“这里很好啊很多节目都很有意思啊等着我啊”这样的话。然后他就说到做到了——为了等下一次的招聘机会，那已经是在半年多以后。那半年里，樱井已经有实习薪水，而他则坚持边准备边打工，并且不许樱井张嘴提这件事，一切生活成本各自负担。

就这样，他说到做到。

从还未成年的少年时代到完全现实的社会人世界，他始终说到做到。

眉也不皱眼也不眨。

——小翔去哪里，我就去哪里。

无论在那其中，经历过多少只有他自己才知道的痛苦和煎熬。

[0回]