CASE9

无法长大的少年

相叶不记得樱井回来的那一天是哪天。

那时樱井殉职已经快要一年，他已经很少露出悲伤的表情，也似乎再没哭过。所有人都跟他说那是一个意外，没有人会知道第三个电饭锅里实际上装着定时炸弹，谁也不想的——他也不再争辩，但内心深处的声音却从没变过——不是的，我知道。我明明知道，却还是放开了他的手，任他去送死。

他知道硬给自己戴上什么“是我害死他的都怪我”这种帽子某种意义上其实也是一种自我满足。那就像是硬给自己和樱井之间扣上什么生死难解的关系，无论樱井是生是死，都与他永远脱不开关系——那样的话，也许他就会感觉樱井并未离开他的生命，也绝不会随着时间流逝而终将遗忘，就像他从未来过一样。

相叶知道。

即使樱井和他的关系说到底也不过就是，那仅有的一次，无限近似于一时冲动的身体关系。那之后，两人之间似乎都保持着一份不言自明的默契而绝口不再提——他们的警察生涯才刚刚开始，都还有无限的发展上升空间，不可能因为这种年少冲动不懂事而毁了前程。

就当是大家都忘了。

相叶却从没忘记过。

他想也许未来还长总有一天他们有机会再去捅破这层窗户纸，却没想到未来就是这样毫无预兆地戛然而止。

——振作起来，你的未来还长。

真的是这样吗。

他真的还有什么未来吗。

樱井离开的一年里，相叶好像不知道时间是以怎样的方式行进的，是特别快还是特别慢，是察觉不到还是难以煎熬，是时时刻刻从未忘怀，还是每分每秒都不敢记起。

就是那样并不知道是哪一天的那天。

那把透明伞的伞尖从即将关闭的电梯门缝间伸进来，硬是把电梯门左右挡开。

不好意思不好意思。

穿白衬衫的年轻人窜进来。

卷起一小股旋风似的。

相叶并不敢相信自己的眼睛耳朵或是任何一种感官反应。

这是他和樱井初相遇时的场景。这是他第一次遇见樱井时的樱井。这是几乎原景再现的复刻。他只能怀疑这不过是自己思念过甚的一种ptsd反应。

可是樱井带进来的风是那样真实，真实到撩起了他的衣摆。

相叶伸手去按楼层按钮，樱井的手覆在他的手上，按亮了同一个数字。

这是他。

这就是他。

那点亮一寸光明的触感，是如此确凿。

相叶凝滞的时间恢复了流动。

他在那一刻忽然就不想再怀疑纠结这究竟是自己的幻觉还是真实的灵异现象。

都不重要。

他会说会笑，会拎着那把透明雨伞，揣着那本《论语》，念叨着子不语怪力乱神——就像他们刚刚认识时一样，只除了——他真的还是那个刚刚认识相叶的樱井。他像是从没认识过相叶，也不记得和相叶之间的一切，或者不如说，他并不是那个最后离开的樱井，而是那个正准备遇到相叶的樱井。

都不重要。

如果要再和他相识一次。

如果要再和他相识无数次。

相叶可能只是忘了说，这并不是一个愿望，以至于让神误会了他，竟让这并非愿望的愿望也成了真。

相叶永远记得樱井离开的那一天是哪天。

是再次离开。

是明明好不容易重新再相遇相识之后，又一次的离开。那离开不再像是他殉职那时，而是更加倍的无端和突然。就像是从空气里无端蒸发了一般，遍寻不见。

就在那一天，樱井偶然翻到电饭锅藏尸事件的卷宗时——第四个电饭锅再也没有出现，让这单造成警方严重伤亡的案子成了无人提及的悬案——他像是就那么消失在了记录自己殉职的那一页里。

失而复得是狂喜，得而复失就是双倍的绝望。

相叶在樱井再次消失的那段时间里严重了怀疑了自己的精神状态。他想自己是不是确实已经疯了，他又想如果疯了也没有让他遗失最重要的记忆那么疯了也就疯着吧。

直到樱井的再次出现。

又一次，当那把透明伞的伞尖从即将关闭的电梯门缝间伸进来，硬是把电梯门左右挡开。穿白衬衫的年轻人说着不好意思不好意思，背包蹭过相叶，伸手和他按下了同一个数字的按钮。

相叶和樱井再一次重新相遇了。

他当已经隐藏感觉到这可能已经成为了一个循环。只是他一时还没能清楚判断这样的循环有没有首尾契机，又分别是基于什么。他就那样和樱井重新开始，一起吃饭一起出去查案，一起回来写报告，一起上天台抽烟。彼此之间每一个眼神每一次碰触都像昨日重现，又都是全新发现的感知。时间就流动得很快很快，相叶清楚感觉得到，他们之间的感情突飞猛进，很快就站在了那层窗户纸跟前。

樱井在这个时候再一次消失。即使这一次相叶已经小心翼翼避免了任何他可能接触电饭锅藏尸事件一切相关的机会，他还是消失了。

新的循环再一次开始。

每一次樱井离开的那天，相叶都记得。那可能是一次意乱情迷的情不自禁，也可能是一个心领神会的眼波交换。

得而再复失，失而再复得。

像在一颗心上反复纵火，又再浇水冰封。

相叶终于在这个周而复始的过程里煎熬明白。

樱井的消失，如果不是和他自己生命的时间线终端相遇，就是当他再次意识到相叶对他来说是可以舍弃自己生命而去保护的那个人。或许那就是不可泄露的秘密被知晓的时刻——有些人不知道自己已经死了，当他终于想起自己原本已经用性命换了其他更重要的东西时，他就会离开。

每当这样的契机被触发，樱井就会再一次消失，重新投入循环的开端，将那把透明伞的伞尖从电梯门缝里伸进来。每一次新的循环，他都还是那个刚刚从警校毕业的年轻人，白衬衫显得有些单薄，黑发里埋藏着没完全遮住的金。

相叶已经年过三十，樱井却还是那个二十出头的小年轻。而每一次的再相遇再相识，相叶都会再年长几岁，和樱井之间的年龄差越拉越大。

同时，他经年累月像在与什么看不到的人对谈如常的自言自语让所有与他接触的人都深感不安，最终下沉到B4的这个课室成了他一个人的世界。

樱井覆在他手上按下的那个按钮，也跟着变成了B4。

相叶也想过阻止这种周而复始无限循环下去。他并非是想要放下过去重新开始什么的，只是每当有人伸手去捅破那层窗户纸时，就是一切烟消云散时，他感到自己已经逐渐不再能一次次把碎片化的自己重新拼起来了。

相叶尝试想要拖慢两人之间发展的步伐，好让樱井在自己身边留得久一些，再久一些——但却很容易就发现一切不过是徒劳。他清楚知道自己在想什么，他也一次比一次更加明白樱井想要的是什么。他阻止不了他们之间感情的进展，无论自己怎样克制，想着这一次再别任由自己的感情肆意生长，却仍然挡不住那一头的樱井。

他越退，樱井越进。他越逃，樱井越追。

春樱夏叶，秋月冬雪。

眼看着自己已经过了不惑之年，相叶也想让樱井长大一次，好好长大一次。让他不至于以更衰老的样貌去面对一个始终如新的他。

他只怕时间再推移下去，也许终有一天那个年轻人就不会再多看自己一眼，也不会跟着自己继续下到更深处的所在。

——你能不能成熟一点。

——你能不能长大。

怎么会这么残忍。

这怎么竟然会是这样残忍的一句话。

相叶知道。

樱井不可能长大了。

他永远不可能长大了。

他再也没有机会长大了。

是时候了吗。

终于是时候了吗。

推开B4那扇厚重如船舱般的铁门。

相叶手里透明伞上的雨仍然还在下。

这一次。

放他走。

给他真正的自由。

听我说。

第四个电饭锅终于出现了。

相叶说。

快要二十年了。

你也一直没放下过，对吗。

这次我一定会找到凶手。

放心吧。

地下深处的密闭空间里流动起一阵风，像绕着相叶手边转过，钻过他的指间。透明雨伞轻微颤动，被风带走了它最后的雨滴。

“你听到了的话，就不要再回来了。”

[0回]